PG电子游戏《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海国民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是平常兴办，而是君主专政统治的权利中央所正在地。动作一套纷乱的空间构造、一个运转着的统治板滞装备，它若何筑构和胀舞权利的运作？它自己是一个品级森苛、相闭纷乱的权利相闭宇宙，君主的身体与心灵若何掌控、诈骗这个宇宙？皇宫与帝都阔别组成表里两个宇宙，然则表里之间无法阻隔的是职员、物质、讯息和事务等方面的换取，专政权利若何既要诈骗又要提防这些换取？从宫城表里分歧的视觉方一贯看，君主若何正在宫中旁观与凝望表部宇宙？表面的臣民又是若何遥望和遐念宫中的糊口景观与宫廷斗争？全数这些都是君主专政政事探究中有脑筋的议题。当这些平常性议题与简直的某个君主专政王朝的末了运气连结起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史册大片。

　　美国史册学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不单从平常的君主造政事视角解答了这些题目，并且聚焦于俄国君主造末了一百五十年的政事风云、史册海潮中的圣彼得堡和冬宫，悉数而精细地描写和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰转化中所饰演的多种脚色和发生的影响。动作俄国史册上亘古未有的奢侈宫殿，这里既是展演君主专政政事权利及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都邑民糊口及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋景观、皇室丑闻、行刺惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、本事培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民联合演绎这一幕幕经心编排的君主造大戏。当1917年风暴降临，布尔什维克的工人和士兵攻下了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的陡立远景。

　　过去人们可以更多只是从政事学、社会学的视角（权利、认识样子、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与兴办学步骤连结正在一同来探究帝都与皇宫，正在即日的学术前沿中无疑添补了很多新的探究视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的探究视角与步骤除了政事学、社会学、兴办与空间探究以表，同时更有属于新文明史探究中的景观文明、展演与旁观、身份与性别、视觉体验与文明遗产等富厚而微观的探究视角。全数这些探究视角都聚焦到俄国君主造末了的一百五十年若何故冬宫为中央舞台回应欧洲政事风云幻化的挑拨，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中展现的转化轨迹。

　　闭于皇宫史册的最新探究境况，麦卡弗理正在“绪论”的注脚部门（第4页）中提到的英国史册学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色碉堡：克里姆林宫的史册与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部闭于几个世纪以还的克里姆林宫的史册著述。可惜的是我还没有读到这本书，按照相闭先容和评论，梅里代尔凭据稀见档案、保藏等史料而且调和了政事、史册、兴办和列传等方面的原料及探究成绩，追溯了这座秘密碉堡的完备史册——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权利机构的所正在地，正在地动、息灭性的火警和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与熟练的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少少鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以宏伟的红砖墙和塔楼环绕的五座大教堂和四座宫殿的兴办群中相遇。宛如麦卡弗理的《到冬宫去》相似，《赤色碉堡》也提出了如此的题目：史册上的人物曾若何对于这座可追溯到十五世纪的赤色碉堡？他们若何力投机用它来达成他们的政事宗旨？更主要的是，他们若何对于这段以克里姆林宫为中央的史册，并将其调和正在各个时代的认识样子之中？（）有脑筋的是，正在书名中跟正在“史册”后面的“幻觉”一词，有评论者对此疏解说，作家以为这座“赤色碉堡”反应了俄罗斯统治者祈望传递一种权利齐集和安定的感到，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史册阅读之旅的一定途途。

　　别的，不了然麦卡弗理是否读过美国史册学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《末了的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海国民出书社，2020年6月），该书的要点是探究清代宫廷，从物质文明、社会布局和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的国都安排、衣饰道话、内廷职员拘束、皇室训诫、婚丧嫁娶等宫廷糊口细节。该书所惹起的相闭争议正在此不赘，只是闭心其涉及的某些探究面向协议题与《到冬宫去》有不异或亲热的地方。如第一部门“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个主要特质；第二部门“清代宫廷社会布局”的末了一章齐集研讨宫廷奴才，“按照统治者政事性和符号性的平常行事来剖析主仆相闭。范围浩大、屋宇繁多的皇宫，意味着天子理所当然的睿智卓着。然而，宫廷职员的远大数目也变成了操纵方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴才纷乱的品级系统明了地反应了宫廷的内部布局……”（15-16页）更主要的是第三部门“清代宫廷礼节”研讨了清朝统治者若何正在分歧的文明范围修建皇室的统治合法性的发奋和收获。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，闭于统治合法性的两种规定——品德统治或世袭统治——之间的固有抵触无间没有获得处理。清朝诸帝试图把‘品德统治’的名望降低到‘世袭统治’之上，然则，正如闭于礼节的剖析所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭依旧是一个主要要素。……儒家夸大的‘德’弗成以是天子合法性的独一评判圭臬。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主专政晚期试图以收买人心延续政事统治的发奋，我信任看待富饶史册遐念力的读者来说，这三部著述连正在一同读该当会很有脑筋。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中明了地阐扬了该书的探究重心、宗旨和步骤，可能动作导读。“君主造给摩登宇宙留下多量遗产。无论是正在俄罗斯，依旧正在其他地方，这一遗产最先征求一个中心集权政体的理念和执行，以及一个文明试验和闭系机机关成的牢弗成破的搜集。”（绪论，第1页）简直来说，君主的第一性能都是当局首领，依赖贵族和部队达成统治。“本书的主旨是君主的第二性能，即符号和典礼性地代表其统治的国度和国民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台职业职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡国民是若何介入其统治者君主造展演以及君主造与都邑之间的转化相闭的呢？本书的宗旨是探究俄罗斯帝国时代君主造思念的登场以及多人对其的欣赏，是以要点将是君主造的首要舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此发生闭系的题目认识是：正在俄罗斯专政政体末了的一百五十年间，帝国当局变得越来越苛谨、统治越来越高压，君主造的典礼展演成效若何？统治者要出现什么？向谁出现？他们这方面的见解发作了奈何的转化？正在俄罗斯君主造的没落完毕进程中，这一出现又有何改良？若何评估这些展演对观多发生的影响？这些题宗旨谜底有帮于理会君主们和治下臣民之间的相闭，从而揭示俄罗斯帝国时代君主造的效用（第3页）。

　　然则，更为要害和更有挑拨性的题目是，进入改革史册中的俄国君主专政实力若何力求以重塑政权合法性而延续专政政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲名望的转化、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的挑拨、受过训诫并有介入感的市民阶级的振兴以及良多人对和政事摩登化期望的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大布景。俄罗斯统治者确实正在一直地篡改统治计划、格调，宛如让人们感到到文明范围的民主化与俄罗斯当局的政事根底正沿着社会阶梯下移的趋向。然则，统治君主们牢牢支配的规定是毫不承诺闪现任何或分权的政事厘革。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将本身重塑为一个忠厚、听从和神圣的民族的代表，对笑意领受他们统治的国民施以仁政的君主。”（第7页）是以，正如繁多探究结果所声明的，“俄罗斯帝国晚期的当局展现出一幅厘革与并存的丹青”（8页）。可能说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀实在实布景，而穿插于个中的各样要素相当纷乱。

　　麦卡弗理指挥读者要留心的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了激烈的压造要素，然则人们依旧显然念要从与皇室和朝廷互动中追求各种好处，如就业保护、训诫培训、子孙差事、社会活动及甜头好处等；依靠于冬宫并从中多少赚钱的人征求兴办工、承包商、安排师、都邑市井、处事员、来自俄罗斯西北地域的时令工、仆人、厨师、浣衣女工、巨贾及其妻女、、艺术喜好者、艺术专家、文物护卫者以及正在冬宫河堤和广场上赏识皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。看待俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的国民。该当供认，进入冬宫的资历看待大大都人来说是难忘和速笑的。父母官员、崇高和巨贾通过觐见天子、欣赏宫廷景观，就形似因为亲热了权利中央而晋升了本身的名望；进入冬宫里的观多转达出中心集权君主造的威望；那些与宫廷的平常运作有过相闭、介入过某些行动的人更是把对冬宫的回忆和怀恋与一代又一代人的糊口资历连结起来。即使通常公多有良多人也曾由于广场工程而遭受衡宇被拆迁、做幼生意的被巡捕整理赶走等资历，然则一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆行动，愉悦与自傲依旧会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在闭于探究原料出处的诠释所讲的，这些人险些没有留下文字史料，以至很难决断他们再有什么确实念法。

　　麦卡弗理正在该书第一部门的陈述中相等闭心兴办空间的题目，要点剖析了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场若何变为新兴大家空间等议题。

　　由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、别的再有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是若何铺排和展演正在私密的和大家的兴办空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的简直标准、行走的道途与频率、视线与声响正在空间中的延长对象、与他人接触的隔绝与形式、处理天然需求的空间与形式……唯有通过这些密布于空间中的多数细节，才气清楚轨造化的空间若何让君主们感应平安、若何让臣民们也许拿捏自正在地浮现出绝对忠厚。

　　通过对皇家冬宫与帝国都市之间相闭的探究，麦卡弗理得出了四个主要结论：一，冬宫这座兴办对君主造的展示比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的越发宏壮高大，其构想和安排是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的首要观多已发作了转化，越发有心地面向通常士兵和首都住户，以教学宫中的职员并向公家筑设样板家庭的现象，实情证实冬宫和广场很是适合这一新用处；三，尼古拉一世对表盛开了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都邑公多前来瞻仰，皇宫与大家空间的边界由此而逐步变得朦胧不清，这是给皇宫与都邑之间相闭留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间下手拥有双重的中央名望，不再仅是君主造展演的主要舞台，还成了上演帝国公多糊口的要害地方。这一趋向诠释冬宫和广场面附着的公民意旨正慢慢变多，政事合法性从君主造向公多逐渐迁徙也是以得以证实（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，然则统治权利与空间展演的转化动作一个中央题目仍是很明了的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“切切不要认为宫殿只是一座兴办，仅供朝廷行使。宫殿式的糊口现实上向随处正在夸大其影响。……那是新的心灵用一种全部是中世纪的办法来浮现它的驾驭和统治气力”（刘易斯·芒福德《都邑起色史——出处、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国兴办工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫探究全部说了解芒福德闭于以中世纪的办法来浮现政事驾驭和统治气力的见地：“俄罗斯帝国时代冬宫的故事讲述的是‘国度级戏子’和延续扩张的都邑之间发作转化的相闭的故事，‘国度级戏子’操纵着冬宫，都邑困绕并渗出着冬宫。俄国的君主们正在政事摩登化的进程中，声称专政君主造的陈腐布局正在摩登仍能表现影响。为了促进这一看法，他们发奋将君主权利的典礼化展演从朝臣转向都邑公多”（13页）。正在全数的皇宫及广场政事秀的背后，政事摩登化的经过、保卫君主专政轨造的妄念相等明了。“他们对冬宫大舞台举行了改造，上演了文明民主化和军事怀念的豪举。正在冬宫广场上，他们怀念沙皇、部队和国民之间的纽带，统治者正在此为都邑公多进行公民典礼。正在国度进入重要状况或赢得告捷时，市民会蚁合正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）然则，时间的风暴毕竟是要来的；酝酿已久的俄国君主造的破产，最到底1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的回忆中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去攻下冬宫！”这是苏联影戏《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵攻下了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）晚上，起义者下手向冬宫动员冲击。26日凌晨偶然支配，一支由赤军引导的军队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入暂且当局的部长们正正在开会的大厅。颠末短暂的闭门商道，暂且当局剩下的部长们赞帮纳降。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克头领层文献，得以进入冬宫并纪录了10月26日凌晨进入冬宫的部队的行动：有起烈士兵觉察了酒窖，再有士兵洗劫了部门房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开企图运到莫斯科的包装箱，一哄而上下手掠夺。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是国民的家产！”即速有其他人也喊着“住手！把全数东西放回去！不要拿任何东西！国民的家产！”于是那些东西很速被塞回箱子，并由斥候看守着。里德的同事途易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 回想说，约莫凌晨偶然支配，冬宫灯火通后，没有发作掠夺，并且每片面分开冬宫都邑被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向分开的人喊道：“同道们，这是国民的宮殿。这是咱们的宫殿。不要偷盗国民的东西……不要给国民出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少少物品拿出来，让布莱恩特感应可笑的是，交出的东西没有一件有现实价格，比方一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这可以反应了士兵们只是祈望生存少少这一不寻常夜晚的怀念品。“150年来，进入冬宫的人，多人带出来的仅是回想。这些人曾祈望能获得有形的东西来勾起他们瞻仰冬宫的回想。”（295-296页）然则里德也看到了少少抢东西的行动，他正在暂且当局部长们被拘禁后随地游了约莫一个幼时，说了解最紧要的侵占发作正在办公室，然则名贵物品却平安无事。厥后他猜想因为平常老公民正在冬宮被攻下后的几天里可能正在冬宫内自正在行动，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少少价格不菲的瓷造和半宝石的不礼貌花瓶，价格约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到宇宙摩登史的功夫，正好读到约翰·里德的《震动宇宙的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，国民出书社，1980年），同班的林同砚和我磋议了起义者若何分开冬宫这个细节。当时咱们更多闭心的是暴力革命与毁坏的相闭，以及所谓“属于国民”实在实涵义事实是什么。正在当年的讲堂上，这些题目和磋议现实上都是正在思念解放运动的布景下闪现的，而那些题目直到即日咱们依旧须要延续思虑。

　　动作君主造政事中央的冬宫向多人出现的末了一幕，同时也是新旧统治权利接替实在实展演。里德和布莱恩特正在阿谁革命凯旋的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的调换，这是远比某些物品的易主更为主要的转化。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后景观，他们碰到了君主造的随从者：穿造胜的男仆、厨师、厮役、侍女等，正在回想录中无一例边区被形容为寂静浸默的暮年人。这些人不行或没有挑选为本身疏解。”（305页）所幸的是，宛如没有发作从君主造宫廷走出来的人遭受新的心灵灾难的事变。正如麦卡弗理正在全书的末了一段所说的，冬宫的运气“看待君主造来说，这是一场灾难，但看待正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的工作。这一新的工作是从涅瓦河堤岸上的兴办多年来的实际中有机起色起来的：它们依然是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙基本不必易手。宫廷和市民联合竖立的空间代代相传，工作和职员的连接性令人夺目”（305-306页）。这是新旧友替的史册景色，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一部门的展演。是以，厥后的陡立与灾难也更让人叹息不已。李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专政统治